一出在咖啡館里上演的話劇《葉子說他明天準來》，繼2月25日點映場之后，于本周末正式亮相貴陽。疫情后城市生活，正隨著這些有趣的人和充滿創造力的事逐步復蘇。

 一

應該是去年夏秋時的一天，我和新雨、小朱走在富水北路上。我記得是小朱說到晚伶劇社的新戲，她投資做制作人。我說她“有錢”，新雨則建議：“來屋吉咖啡演吧?！毙掠暝谖菁Х热肓藗€小股，那段時間疫情加修路，生意受影響。

我不知怎么就對這個畫面印象深刻，但認真一想，我們仨似乎從沒有在富水北路上同行的理由?？墒窃谌藖碥囃新L地走路，路途還跟戲劇相關——這樣的情景，的確就是我們仨相處中最難忘的片段。2016年盛夏，我們在法國，從聞名世界的沙隆藝術節到阿維尼翁戲劇節，實地觀摩，切身體會，好好過了把看戲的癮。而借助演出海報和手機導航，在異國他鄉陌生的街巷里每日暴走，各處追戲，就更是反復上演的劇情；2018年8月，我們仨又跑到英國，在愛丁堡藝術節上追戲。那里坡路極多，三人一邊步行上下，一邊喘著氣談觀后感，她倆倒是年輕力壯，我這把老骨頭可是累壞了。

關于晚伶劇社新戲的事，我們仨是否真在富水北路上步行中說起過，我竟然怎么都沒辦法確定。就像我們在沙隆藝術節上遇見的一出又一出情境戲劇，你永遠不知道在街道、集市、廣場等每個公共空間里遇見的人，哪些是在戲里的演員，哪些是一不留神成為劇中人的觀眾，哪些是在戲外，哪些又已在劇中。這讓你永遠在出戲和入戲之間顧此失彼，又在旁觀與深陷間樂此不疲。所以這次，我也懶得追究我的記憶是否有誤了，有關戲劇的事，不如就交給戲劇化的方式來安置。

但新戲是真的上演了，名叫《葉子說他明天準來》，根據現代主義經典劇作《等待戈多》改編，地點也真的是在屋吉咖啡。小朱和新雨，一個作為制作人，一個作為場地方代表以及演員之一，發了點映場的邀請函給我。我突然有點恍惚，在世界各地結伴追戲的我們仨，她倆追啊追的，就追進了自己排的戲里，而我還一直都在追戲的路上，在觀眾席上。

點映場我有事錯過了，卻看到了朋友們在微信上發的點映場現場圖。一個個好像都對“等待”的話題和咖啡館里的演出很有興趣，朋友圈里的文字也長篇大論。突然發現自己虧了，圖片上老房子改造的屋吉咖啡館配上小話劇，看起來那么美。

二

為了避免被我“潑”，倆丫頭說要“專門給你一個人演一場?！蔽矣X得她們真是演上癮了，太會演了——難道她們不是在說，批準我去看排練？

不過，相比正式演出，排練更是我想看的。很多時候，都是排練比正式演戲更“出戲”。晚上7點的屋吉咖啡，正準備打烊，要了杯漂亮老板娘親手制作的咖啡，在空空的沙發上坐定。吃面要吃頭湯面，喝咖啡不如來杯“殺角”咖啡——即將下班的咖啡，讓我喝出了幾分迷茫又些許興奮，適合圍觀一場懸而未決的等待。我就是要喝著末班咖啡瞧瞧，“葉子到底來不來？”

兩個提早進場切磋細節的主演，已經在一地落葉間滾得遍身塵土，頭發散亂。其中一位也是本劇的導演李婉頤，畢業于南安普頓大學，英語語言文學專業，研究戲劇文學；另一位是剛從上海戲劇學院表演專業畢業的楊蕎溢。都是戲劇科班出身，也都接受過先進的戲劇理念和技巧訓練。不過這樣的“隆重介紹”對于看排練的我來說都太正式了，太一本正經了，看排練最有意思的，是看那些不確定中的試探、不嚴肅里的錯位，以及不正經中的靈光。

比如說，李婉頤那天明明穿著一雙一蹬就掉的球鞋，卻老在費力地“脫靴子”，表演那個“腳出了毛病，反倒責怪靴子”的人。又比如說飾演那個突兀外來者的新雨，排練時沒穿那身防護服一樣的戲服，只戴了個面具在那兒晃動肢體。臉上的面具，以及那些稚拙、怪誕又夸張的動作，都讓我想起在威寧采訪的彝族古老的戲劇形式“撮泰吉”。還比如說，收拾吧臺的老板娘拎著垃圾袋，經過演員身邊，走到后面小院里去扔，那副又美又酷不為所動的樣子，讓人懷疑也是刻意安排的戲中人。就連她背上包，跟我低聲告別，先行離開，也像一出“等待”的劇里，那個不再等待、斷然離去的群眾演員......

唯一遺憾的是排練時沒有正式演出時的燈光效果，小朱說“我們舞美去安順求雨去了?！蔽冶弧扒笥辍闭痼@到了，然后才知道和劇社的其他人一樣，舞美也是兼職，“在省氣象局工作，負責全省的氣象信息和求雨事宜，卻寫得一手好劇本?！边@個有意思，斜杠年輕的跨界，越漫無邊際越好。

排練結束后進行內部探討，真誠的程度十有八九超過正式演出后的當眾交流。比如我作為排練時唯一的觀眾，可以毫不掩飾地表示我在看前面部分時“有點走神”。我還會好奇地問演員，從去年九月排練到現在，每次都在調整，會漸漸判斷不出怎樣才是最好的呈現嗎？李婉頤說，沒有所謂的最好，每一次都是當下狀態的表達，都不會重復，也都真實。她說戲劇就是流動的藝術，而“活著，本身就是一種流動的藝術?！?/span>

關門告別，李婉頤和楊蕎溢挽著手要去吃串串。和點映場結束后的紅酒趴相比，還是串串更接地氣，跟“排練”氣質登對。倆丫頭片子沖著巷口那家串串店飛奔而去，可人家很不給面子地打烊了。電力巷口有一排家常小店，排練開始前，我和新雨小朱在“好吃板筋店”里吃到了一條鮮嫩無比的紅燒黃魚。

三

好幾次約著要去烏鎮戲劇節，我們仨至今還是沒能實現。有一年我們認識的法國導演、跟貴州有著不解之緣的老貝的劇團受邀在烏鎮戲劇節上演出，貴州的法語翻譯曹靜老師去了。記得她從戲劇節歸來的那天晚上，我們聚在新雨家吃螃蟹，新雨那個搞文藝批評的爹也在。我們一起喝著黃酒吃著螃蟹，等曹老師下飛機趕來，給我們講述戲劇節現場的一手消息。那天的螃蟹肥美，微醺中的等待更是妙不可言。

因為這出《葉子說他明天準來》，和新雨小朱很多關于戲劇的記憶開始在我腦海里滾動播放。在阿維尼翁戲劇節上追戲的那些天，我們仨在老城一套帶拱廊和陽臺的居室里同居，步行距離內就是無數的小劇場。滿街都張貼著演出海報，我們不識法文，只能通過海報上的圖片和翻譯軟件揣摩內容，每天選定兩到三場戲，然后又跟隨手機導航，在老城千絲萬縷的小巷里彎來拐去找演出地點。每一次去看戲的路上，都有多少好奇和期待啊，每次看戲歸來的路上，又有多少各抒己見和心潮難平。也許只有我是傻傻當觀眾的那個吧，也許倆丫頭自己都沒意識到，對于制作或是參演一出話劇，她們的內心已經在等待中。

在一出關于等待的戲即將上演時大肆回憶，我似乎有點跑題。但《葉子說他明天準來》里那個總在分葉子的楊蕎溢說：“等待，也可以是等待過去，等待過去過不去的那些東西，在時間里開出花來?！?/span>

演員們沒等來“葉子”，但等到了自己對于等待、更是對于戲劇的更多理解。李婉頤在那天排練后說，她突然發現等待不僅是迷茫、焦慮或者頹喪，也可以是堅定的、有力量的；之前沒有受過任何專業訓練，也沒有任何演出經驗的新雨，終于有了第一次演出實踐，她說她“從十幾歲開始接觸戲劇，這么多年來始終記得一位法國朋友、也是戲劇導演說的一句話：戲劇就是行動。通過這次參演，我想我又更明白了這句話的內涵?！边@位法國導演馬佳麗，我們在法國追戲時曾經與她共進晚餐，并給曾在貴大藝術學院執教的她做了專訪——呃，我這不可抑制的回憶，是否再次印證了楊蕎溢說的那種對過去的等待。

《葉子說他明天準來》，3月3日、4日、10日、11日各一場。我像晚伶劇社的婉頤、蕎溢、小朱還有新雨等一樣等待它的正式上映，等待因話劇而變得有趣的生活、變得豐富的人。我也等待那個似乎已經無所等待的自己，曾打動過我、浸潤過我的點點滴滴，我等待它們在時間里開出花。

曾經和我一起滿世界追戲的新雨和小朱，前者成了又寫專欄又做面包又教書又演戲的，貨真價實的“斜杠青年”；后者成了又要在建筑專業里努力干活掙錢，又熱情混跡文藝圈，還能出錢投資戲劇的“制作人”；我只想萬水千山走遍，在世界這個游樂場里浮皮潦草又多多益善地看一看。接下來的兩個周末，我們在屋吉咖啡里一起守候一個懸念：“葉子明天來不來？”而在真實的生活里，我們一邊問，一邊各自行路，放下追問。

反正，等待是不會終結的，它是失望也是希望，是過往也是未來，是消解也是積蓄。2019年冬，我和小朱到重慶追劇，看的是長達8小時的，賴聲川最自由和大膽的話劇《如夢之夢》，從午后一直看到夜深。劇里說：“一生里的謎，需要用另一個謎來解釋；這一次做的夢，需要用另一個夢來實現?！钡却惨粯?。

文/貴州日報天眼新聞記者 舒暢

圖/晚伶劇社提供

視覺/實習生  黃明慧

編輯/陳江南

二審/趙相康

三審/黃蔚